
خاطره صف‌هاي طويل شيرشيشه‌اي و ماجراهايش

  شير كله‌گاوي  با يك بند انگشت خامه

آرش راهبر
تهران‌امروز

چند روز قبل كه يكي از همكاران 
روزنامه گفت قرار اس��ت ش��ير 
كيسه‌اي با نشان باس��تاني كله 
محترم »گاو ش��يرده« دوباره در 
اختيار عم��وم قرار گي��رد، كلي 
هيجان‌زده ش��دم. اساس��ا براي 
ما نوجوانان ده��ه 1360 هر چيزي كه ي��ادآور خاطرات 
آن روزها باش��د مثل عس��ل پاي كوه س��بلان شيرين و 

روح‌افزاست. 
مثل خيل��ي از همنس�النم ي��اد ش��ير شيش��ه‌اي با در 
آلومينيومي و آن لايه نيم‌سانتي خامه‌اش افتادم كه هر دو 
روز يك‌بار نصيب يكي از افراد خوش‌شانس خانه مي‌شد.

ش��ير شيش��ه‌اي آن روزها براي خودش ابهتي داشت و 
براي به‌دست آوردن نيم‌ليترش بايد دو ساعت توي صف 
مي‌ايستادي و ش��انس مي‌آوردي كه جعبه پلاستيكي تا 

وقتي نوبتت برسد، هنوز خالي نشده باشد.
بگذريم، آن روزها كه ما نوجوان بوديم و خريد روزمره خانه 
با بچه‌ها بود، ايستادن در صف شير از مهمترين كارهاي 
اول صبح به حساب مي‌آمد. اساسا يكي از نشانه‌هاي »مرد 
شدن« همين خريد ش��ير و بيرون كشيدن دو شيشه آن 
از لاي آن جمعيت مش��تاق بود. صف شير هم البته براي 
خودش آداب و رسوم ويژه‌اي داشت و آن موقع كه ما بچه 
بوديم چند نفري از پيرمردها و پيرزن‌ها براي خودش��ان 
سرقفلي داشتند و دبدبه و كبكبه‌اي راه انداخته بودند. از 
همين چند نفر بابابزرگ و مامان‌بزرگ، تعدادي‌ش��ان با 
»علي‌آقا« بقال سركوچه آشناتر بودند و اساسا وقت فروش 

شير را به سمع و نظر اهالي صف مي‌رساندند.
خانم‌هاي كهنسال هم نقش اينترنت را در آن روزها بازي 
مي‌كردند و با اولين سوال در مورد مسائل روز از آشپزي 
و خياطي گرفته تا مسائل سياسي، ده‌ها لينك معتبر در 
اختيار پرسشگر مي‌گذاشتند و توضيح كافي و وافي ارائه 

مي‌كردند.
پيرمردهاي سرحال آن موقع هم بيش��تر اوقات با لباس 
ورزشي مي‌آمدند سر صف تا به همسن و سالانشان بگويند 

دود از كنده بلند مي‌شود و چنين و چنان ... خلاصه صف 
شير براي خودش يك مرتبه اجتماعي ويژه داشت و اگر 
كسي گذارش به اين صف نمي‌افتاد، كأنه هيچ چيزي از 
عالم مافي‌ها نمي‌دانست. كلي درس زندگي ياد گرفتيم در 
اين صف‌ها. آن موقع از شير آزاد هم خبري نبود و احتمالا 
خيلي از آنهايي كه علاقه‌اي به صف ش��ير و شيشه‌هاي 
»كله گاوي« نداشتند، مدت‌هاس��ت كه به خاطر كمبود 
كلسيم راهي ديار باقي شده‌اند. اما جالب‌ترين و مهم‌ترين 
بخش ماجرا، تعيين نوبت بود. اساس��ا نوبت گرفتن يك 
تخصص ويژه و يك مهارت حياتي تلقي مي‌ش��د و بدون 
آگاهي از آن حتي شيش��ه خالي هم نصيب آدم نمي‌شد. 
آن موقع نوبت گرفتن در صف‌ها براي خودش تكنيك‌ها 
و نشانه‌هاي خاصي داشت و يك اش��تباه در نوبت‌گيري 
مي‌توانست به خروج اجباري و رفتن به ته صف منجر شود، 

انگار كه تيم فوتبالي راهي دسته دوم شود.
اوايل نوبت گرفتن به روش »ببخش��يد، جاي من پشت‌سر 
ش��ما مي‌روم و برمي‌گردم!« صورت مي‌گرف��ت. يعني به 
محض آنكه ته صف مي‌ايس��تادي نفر بعدي جايگاهش را 
به شما يادآوري و محكم مي‌كرد. بعد هم وقت توزيع شير 
مي‌ديدي كه آقا يا خانم مربوطه پشت سر شما ظاهر مي‌شد. 

اين روش البته در صف نان هم كاربرد زيادي داشت. 
روش دوم اما ابداعي بود و نياز به ابزار تازه‌اي داشت. يادم 
هست كه پيرمردها و پيرزن‌ها از اين شيوه زياد استفاده 
مي‌كردند. به اين ترتيب كه قبل از طلوع خورشيد جلوي 
بقالي يا سوپرماركت مي‌رفتند و يك كيسه نايلوني را به 
كركره آن گره مي‌زدند و به اين ترتيب نوبتشان را تثبيت 
مي‌كردند. بعد هم از نظرها محو مي‌ش��دند و س��ر بزنگاه 
مي‌آمدند و مي‌گفتند اينجا جاي من اس��ت و اين نايلون 

گره خورده هم نشانه‌اش...
كمي كه علم پيشرفت كرد، روش‌هاي نويني مثل استفاده 
از نايلون رنگي، نخ كاموا و ديگ��ر آلات قابل گره زدن هم 
وارد معركه شد و بعضي‌ها هم ساك خريدشان يا يك تكه 

سنگ را به عنوان نشانه مي‌گذاشتند.
جالب اينجاست كه يكجور ارتباط تله‌پاتيك بين نايلون 
گره خورده و صاحب آن برقرار مي‌ش��د و اگر كس��ي به 
سرش مي‌زد نوبت سمبليك آدم‌ها را به هم بزند يا نايلون 

را باز كند، يك دفعه س��ايه صاحب نايلون 
را بالاي س��رش احس��اس مي‌كرد. 

بعضي‌ها حتي با ي��ك نايلون 
ركورد خريد صد شير را هم 

شكسته بودند!
اي��ن وس��ط ام��ا يك 
روز صب��ح زود اتفاق 
بام��زه‌اي رخ داد كه 
نشان داد ابتكار و ابداع 
نزد ما ايرانيان اس��ت 

و بس!
گرگ و ميش يكي از همان 

روزها، پيرمردي مشغول جر 
و بحث با نف��رات حاضر در صف 

ب��ود و م��دام مي‌گفت كه 
جايش در صف »اينجا« 
ب��وده. روي كركره علي 

آقا هم خبري از نايلون‌ها 
نبود و همه خودش��ان را 
چند دقيقه قبل از توزيع 
شير رسانده بودند. پيرمرد 
داستان ما همچنان اصرار 
داش��ت ك��ه جاي��ش 
همانج��ا در نزديكي 

مح��ل داد‌و‌س��تد 
ي  شيشه‌ها

شير است. 
ل��ي  ها ا

ص��ف 
ه��م م��دام از او 

نشانه‌اي، نايلوني، 
چيزي مي‌خواستند.
پيرم��رد ه��م كه 
انگار نمي‌خواست 
بي‌ش��ير به خانه 
برگ��ردد، مجبور 

ش��د از نايب محترمش در صف پرده بردارد و 
ذوقش را به نمايش بگ��ذارد. او رو كرد 
به بقيه و گف��ت: »آقاجون، جاي 
من همين‌جاست، نشانه‌اش 
هم همين يك مشت لجني 
است كه خودم صبح زود 
از جوب آب برداش��تم و 

ريختم اينجا.«
ش��ليك خن��ده مردم 
در صف به ه��وا رفت و 
ظريفي در آن ميانه گفت: 
»آق��ا، واقعا ب��ه خاطر اين 
حاضرجوابي حاضريم جلوي 
صف به تو جا بدهيم. فقط خواهشا 

ديگر »لجن‌پراكني« نكن...«
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